|
上世紀(jì)二十年代的京城，有兩位風(fēng)華絕代的名媛——林徽因和陸小曼，她們美貌動(dòng)人，才華出眾。不僅如此，她們都與當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人徐志摩有過(guò)浪漫的愛(ài)情。而林徽因與徐志摩的愛(ài)情，終成鏡中花；陸小曼與徐志摩的愛(ài)情雖歷盡千辛萬(wàn)苦，終是步入婚姻殿堂。林徽因與陸小曼有著眾多的相同與不同，更耐人尋味的是這兩位名媛在相差10年后，都在人間四月芳菲盡的季節(jié)，駕鶴西去。林徽因的一生中，大部分時(shí)間都是在北京度過(guò)的，而陸小曼一生中大半的時(shí)間是在南方度過(guò)，但是她與徐志摩的曠世之戀，卻是發(fā)生在北京。
出生在晚清舉人家中，父親既在民國(guó)政府財(cái)政部任職，又是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人，陸小曼6歲時(shí)來(lái)到北京，進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育
很多對(duì)陸小曼的描述幾乎都離不開(kāi)：絕世美女，生就一張瓜子臉，五官小巧秀氣。眼睛不大，卻是漾滿魅力；身材不高，卻娉婷動(dòng)人。她的舉手投足，一顰一笑都別具風(fēng)韻。徐志摩眼中的陸小曼更是“一雙眼睛也在說(shuō)話，睛光里漾起心泉的秘密。”胡適一直喜歡陸小曼，他說(shuō)：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”那么造物主使用了怎樣神奇的魔力，造就出如此的女子呢？
1903年農(nóng)歷九月十九日，陸小曼生于上海，這一天傳說(shuō)是觀音菩薩的誕生日，而陸小曼又生得白嫩可人，于是家里人都稱她是“小觀音”。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學(xué)讀書(shū)，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會(huì)，后來(lái)又到民國(guó)政府財(cái)政部任職，是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后，陸小曼生長(zhǎng)在這樣的家庭中，決定了她未來(lái)的道路。
陸小曼6歲時(shí)來(lái)到北京，她的父母一心想把女兒培養(yǎng)成名媛，因此陸小曼一直受到新式的教育。她在上海時(shí)上的是幼稚園，到了北京以后，已到入學(xué)年齡的陸小曼，進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育。陸小曼9歲時(shí)升入北京女中讀書(shū)，當(dāng)時(shí)到中學(xué)讀書(shū)本身就是富人的消費(fèi)，而女子能夠受到中學(xué)教育的更是少之又少。
陸小曼在北京女中讀書(shū)一直到14歲。我曾經(jīng)查找到成立于1912年的北京第一女子中學(xué)當(dāng)時(shí)所開(kāi)設(shè)的課程，有國(guó)文、日文、英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體操、生物、勞動(dòng)、圖畫(huà)、音樂(lè)、修身、歷史、地理、國(guó)術(shù)，從中我們可以看到當(dāng)時(shí)女子中學(xué)的教育是多么開(kāi)放和豐富。陸小曼15歲時(shí)，又被父親送到法國(guó)人開(kāi)辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校，當(dāng)時(shí)北京軍政界部長(zhǎng)的千金小姐們，許多都在圣心學(xué)堂讀書(shū)。陸定還專門為女兒請(qǐng)了一位英國(guó)女教師，教授英文。陸小曼生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，還彈得一手好鋼琴，又精于油畫(huà)。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。
在外交部街的三年(當(dāng)時(shí)的北洋政府外交部所在地)，使陸小曼從一個(gè)女學(xué)生轉(zhuǎn)身成為社會(huì)名媛
在北京的街巷中，有一條街叫外交部街，這條街東起朝陽(yáng)門南小街，西至東單北大街，南臨西總布胡同，北與協(xié)和胡同相通，因北洋政府外交部設(shè)于此而得名。外交部街雖在繁華鬧市，卻少有喧囂，步入街巷的深處，一種清靜和優(yōu)雅的感覺(jué)油然而生。在這條街的中部，就是當(dāng)時(shí)的北洋政府外交部所在地。當(dāng)時(shí)外交總長(zhǎng)顧維鈞，需要一位精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，年輕美貌又有學(xué)識(shí)的姑娘，參加接待外國(guó)使節(jié)的工作，于是，顧維鈞就請(qǐng)以培養(yǎng)名媛著稱的圣心學(xué)堂代為推薦，陸小曼成為當(dāng)然人選。從此，陸小曼經(jīng)常被外交部邀請(qǐng)去接待外賓，擔(dān)任口語(yǔ)翻譯，參加外交部舉辦的舞會(huì)等。
三年的外交翻譯生涯，使陸小曼從女學(xué)生成為社會(huì)名媛。18歲時(shí)，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她的多才多藝，她的熱情大方、彬彬有禮，她的明艷笑容、輕盈體態(tài)和柔美聲音，令無(wú)數(shù)人傾倒。顧維鈞十分欣賞陸小曼，有一次，他當(dāng)著陸定的面對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“陸建三的面孔，一點(diǎn)也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”看陸小曼的故事讀到這里，我常常想到北洋政府外交部去看看，看看那個(gè)能夠造就出陸小曼的名媛氣質(zhì)的地方。
在外交部街的入口處，我看到一個(gè)銘牌，介紹了外交部街的變遷。外交部街在明代稱為石大人胡同，因武清侯石亨宅第在此而得名。不過(guò)石亨可不是什么光彩的人物，他勾結(jié)宦官魚(yú)肉百姓。清代，工部寶源局建在這里。宣統(tǒng)末年，為了迎接訪華的德國(guó)皇太子，外務(wù)部在寶源局舊址上興建迎賓館，這是當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)最豪華的西洋建筑。后來(lái)這里還做過(guò)袁世凱的臨時(shí)大總統(tǒng)府，孫中山來(lái)京的臨時(shí)行轅。再后來(lái)，北洋政府外交部遷到這里，石大人胡同遂改名外交部街。1949年后，這里又成為新中國(guó)外交部。上世紀(jì)60年代初，外交部遷往朝陽(yáng)門內(nèi)大街，這里遂改為倉(cāng)庫(kù)。此后，又逐漸變成職工宿舍，院內(nèi)舊建筑被逐一拆建�，F(xiàn)在，北洋政府外交部唯一留下的，只有一座灰色的西洋式門樓。望著眼前這座漂亮的門樓，我想象著北洋政府外交部該是怎樣精致的建筑，也許只有這樣的建筑才能熏陶出精致的陸小曼.
海軍聯(lián)歡社——陸小曼與王賡“閃婚”的地方
1922年，陸小曼19歲，到了談婚論嫁的年齡，陸家夫婦千挑萬(wàn)選，終于為她選定如意郎君——王賡。王賡少年得志，畢業(yè)于清華大學(xué)，赴美國(guó)留學(xué)，到西點(diǎn)軍校攻讀軍事，與美國(guó)名將艾森豪威爾是同學(xué)。陸小曼之母看到王賡這樣的英俊少年，毫不猶豫地就將陸小曼許配給他，從訂婚到結(jié)婚不到一個(gè)月的時(shí)間，堪稱“閃婚”。
這樁婚姻是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)典型的紳士配淑女的婚姻。當(dāng)時(shí)王賡雖少年得志，卻是窮小子，婚禮的一切費(fèi)用都由陸家負(fù)責(zé)，婚禮在當(dāng)時(shí)豪華的“海軍聯(lián)歡社”舉行。那是怎樣宏大的場(chǎng)面呢，您只聽(tīng)聽(tīng)陸小曼的女儐相，就可以想象得到。女儐相有九位，她們是曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒，還有數(shù)位英國(guó)小姐�；槎Y當(dāng)天，中外來(lái)賓數(shù)百人，幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門給擠破了，陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁作了王賡婦。然而兩人結(jié)婚半年，就出現(xiàn)了婚姻危機(jī)，不久陸小曼生命中的“真命天子”——徐志摩出現(xiàn)了。至于這陸小曼與王賡“閃婚”的地方——海軍聯(lián)歡社在哪里，有人說(shuō)是在北京飯店，但是多方查找，因年代久遠(yuǎn)，終無(wú)所證。
協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂——陸小曼與徐志摩擦肩
東單三條整條街里最輝煌的建筑就是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建筑群。當(dāng)年陸小曼與徐志摩第一次擦肩而過(guò)就在這里。1924年，北京學(xué)界發(fā)生了一件大事，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)到北京。5月8日是泰戈?duì)?4歲生日，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂，北京學(xué)界特意為他開(kāi)了一個(gè)祝壽會(huì)。在祝壽會(huì)上一群名流出演泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛(ài)神，此時(shí)徐志摩正幻想與林徽因重溫舊情，他想盡一切辦法接近林徽因。當(dāng)時(shí)，陸小曼也在協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的徐志摩和陸小曼都不知道，愛(ài)神正向他倆走來(lái)。
這場(chǎng)演出陸小曼不是演員，而是職員。她站在禮堂門口，專司發(fā)售演出說(shuō)明書(shū)。據(jù)當(dāng)天晚上一位叫趙森的年輕人回憶：“在禮堂的外部，就數(shù)小曼一人最忙，進(jìn)來(lái)一位遞上一冊(cè)說(shuō)明書(shū)，同時(shí)收回一元大洋�？此置δ_亂的情形，看她那瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫(huà)，梳著一絲不亂的時(shí)式頭——彼時(shí)尚未剪發(fā)——斜插著一枝鮮紅的花，美艷的體態(tài)，輕嫩的喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來(lái)賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無(wú)怪乎被稱為第一美人。”趙森的回憶，刻畫(huà)出一個(gè)嬌艷的陸小曼，只是徐志摩的眼里，當(dāng)時(shí)只有林徽因。
現(xiàn)在的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建筑，依然保持著民國(guó)時(shí)期的樣子。協(xié)和醫(yī)學(xué)院原址是清代的豫王府，這位豫親王是清史上鼎鼎有名的多鐸。多鐸是清太祖努爾哈赤的第十五子，多爾袞的胞弟，被封為豫親王，是清初八大鐵帽子王之一。而他家的王府傳了近300年，傳到最后一代豫親王手上就丟掉了。1915年，豫王府被賣給美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)。我去協(xié)和醫(yī)學(xué)院探訪，看到校園里宮殿式的建筑，雕梁畫(huà)棟，琉璃瓦頂，以為是豫王府舊貌。細(xì)一打聽(tīng)才知道，美國(guó)人拆除了王府全部建筑，請(qǐng)中美兩國(guó)的專家設(shè)計(jì)，修造了中西合璧的協(xié)和醫(yī)學(xué)院及附屬醫(yī)院。當(dāng)年聞名京城的“豫王府的墻”，也隨著豫王府的拆除而灰飛煙滅了
.陸小曼與徐志摩紅杏出墻的真光戲園，就是現(xiàn)在的中國(guó)兒童劇場(chǎng)
當(dāng)年徐志摩追求林徽因時(shí)說(shuō)：“我將在茫茫人海中訪我唯一知己，得之，我幸，不得，我命。”然而真是造化弄人，徐志摩與陸小曼在茫茫人海中相遇了。
徐志摩與王賡同是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，于是徐志摩成了王家的常客。由于王賡專注于工作和前途，因此他常要徐志摩陪伴陸小曼，王賡沒(méi)想到他的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。陸小曼與徐志摩一起游長(zhǎng)城，逛天橋，到來(lái)今雨軒喝茶，去西山上看紅葉……他們一個(gè)是窈窕淑女，一個(gè)是江南才子，愛(ài)情的火花在他們之間迸發(fā)了。
真光戲園是他們常去的地方，這家戲園在東華門大街，現(xiàn)在是中國(guó)兒童劇場(chǎng)。其實(shí)我第一次見(jiàn)到中國(guó)兒童劇場(chǎng)，就覺(jué)得它與眾不同。這家劇院有著歐洲古典式的建筑，一種大氣之美流然于外，完全與兒童的天真無(wú)關(guān)。當(dāng)年的真光戲園，可以算是內(nèi)城較早的戲園，外部采用西洋的建筑形式，內(nèi)部是鏡框式的舞臺(tái)，衛(wèi)生間還有冷熱水，這樣前衛(wèi)的設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟的。望著眼前的建筑，我想這里確實(shí)是一個(gè)適合戀愛(ài)的地方，人置身其中自然會(huì)將自己想象成童話中的王子與公主。
一次徐志摩描述了他為陸小曼動(dòng)情的事：“今晚在真光我問(wèn)你記否去年第一次在劇院覺(jué)得你發(fā)鬈擦著我的臉。”在徐志摩的詩(shī)作《春的投生》里記述了他那天的感受：“桃花早已開(kāi)上你的臉，我更敏銳的消受你的媚，吞咽你的連珠的笑；你不覺(jué)得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同萬(wàn)千的飛螢投向光焰？這些，還有別的許多說(shuō)不盡的，和著鳥(niǎo)雀?jìng)兊臒崆榈幕厥�，都在手�(jǐn)y著手的贊美著春的投生。”徐志摩走出了林徽因的影子，與陸小曼相愛(ài)了。
松樹(shù)胡同7號(hào)——新月社俱樂(lè)部，陸小曼與徐志摩走到一起
記錄徐志摩與陸小曼愛(ài)情故事的地方，還有一處在松樹(shù)胡同的新月社俱樂(lè)部。陸小曼愛(ài)好文藝，參加了新月社，而徐志摩是一位才華橫溢的詩(shī)人，兩人意趣相投，情愫漸深。據(jù)記載，1925年1月19日，徐志摩與陸小曼在松樹(shù)胡同新月社俱樂(lè)部“親別”了。徐志摩在他的詩(shī)集中記述了他當(dāng)時(shí)的感受：“你摸摸我的心，它這下跳得多快；再摸我的臉，燒得多焦，虧這夜黑看不見(jiàn)；愛(ài)，我氣都喘不過(guò)來(lái)了……”
北京叫松樹(shù)胡同的地方有好幾處，新月社俱樂(lè)部所在的松樹(shù)胡同是在哪里呢？我犯了難。再查找徐志摩的資料，偶然發(fā)現(xiàn)有記載，徐志摩的父親和黃子美兩人出資，在西交民巷西首松樹(shù)胡同七號(hào)為新月社租賃了一所四合院，所以這個(gè)松樹(shù)胡同就在西交民巷附近。松樹(shù)胡同東西走向，民國(guó)初年，開(kāi)辟和平門和北新華街時(shí)，將松樹(shù)胡同分為東、西兩段�？拷鹘幻裣锏乃蓸�(shù)胡同，就是現(xiàn)在的東松樹(shù)胡同。我去東松樹(shù)胡同探訪，當(dāng)年的新月社舊址門楣已改，佳人才子形跡難覓。
人間仙境的北海公園里，徐志摩與陸小曼結(jié)為神仙眷屬
陸小曼與徐志摩感情漸深，兩人“恨不相逢未嫁時(shí)”。陸小曼決心與王賡離婚。在歷盡周折之后，陸小曼終于離婚了�？墒切熘灸Φ母赣H卻出了難題，他雖然勉強(qiáng)答應(yīng)陸小曼與徐志摩的婚事，但提出了三個(gè)條件：一、結(jié)婚費(fèi)用自理，家庭概不負(fù)擔(dān)；二、婚禮必須由胡適做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)；三、結(jié)婚后必須南歸，安分守己過(guò)日子。這三條徐志摩都答應(yīng)了。1926年8月14日農(nóng)歷七月初七，是牛郎織女相會(huì)的日子，陸小曼與徐志摩在北海董事會(huì)舉行訂婚儀式。
北海公園曾是皇家御苑，園內(nèi)亭臺(tái)別致，游廊曲折，以神話中的“一池三仙山”構(gòu)思布局，形式獨(dú)特，富有濃厚的幻想意境，這正合了陸小曼與徐志摩的浪漫氣質(zhì)。對(duì)于他們選定的訂婚地址，參加了訂婚儀式的梁實(shí)秋描寫(xiě)了當(dāng)年北海董事會(huì)的模樣：“北海有兩個(gè)好去處，一個(gè)是濠濮澗，曲折自然，有雅淡之趣，只是游人多了就沒(méi)意思；另一個(gè)是北海董事會(huì)，方塘里一泓清水，有亭榭，有亭堂，因?qū)ν獠婚_(kāi)放，幽靜宜人。”
然而陸小曼與徐志摩舉行訂婚儀式的北海董事會(huì)在哪里呢？我到北海公園一路打聽(tīng)，終于有有心人指路說(shuō)：“去畫(huà)舫齋看看吧。”畫(huà)舫齋是一座以方形水池為中心、回廊四匝的幽靜庭院，院內(nèi)亭榭、廳堂別具情趣。特別是畫(huà)舫齋東北角的古柯庭，庭內(nèi)面積不大但安排得體，是庭院布局不可多得的杰作，這些正與梁實(shí)秋的描寫(xiě)相合。于是我又到圖書(shū)館查找有關(guān)資料，終于理清頭緒。畫(huà)舫齋是清代著名畫(huà)師進(jìn)園作畫(huà)之處，因此齋外形像一只浮在水面的船舫，遂名畫(huà)舫齋。清末，慈禧常至此游幸與傳膳。而古柯庭曾是同治、光緒幼時(shí)讀書(shū)的地方。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，法軍在此設(shè)司令部。北洋執(zhí)政時(shí)，這里是北海董事會(huì)。
10月3日，孔誕日，依舊在北海公園，陸小曼與徐志摩舉行了婚禮，因?yàn)榛槎Y是自籌經(jīng)費(fèi)，所以儀式草草，與陸小曼當(dāng)年和王賡的婚禮簡(jiǎn)直天壤之別。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陸小曼和徐志摩的婚姻非常不滿，在婚禮上送了兩人一段“空前絕后”的證婚詞。梁?jiǎn)⒊敛豢蜌獾亟逃?xùn)了兩人一頓，第二天他給梁思成和林徽因寄去的信中訴說(shuō)了他的擔(dān)心：“我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限，所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棍，盼望她能有覺(jué)悟(但恐很難)，免得將來(lái)把志摩弄死，但恐不過(guò)是我極癡的婆心便了。”然而梁?jiǎn)⒊膿?dān)心，在若干年以后竟然應(yīng)驗(yàn)。
北京火車站——離開(kāi)北京的地方
北京火車站是陸小曼與徐志摩離開(kāi)北京的地方。民國(guó)時(shí)期的北京火車站就在前門，現(xiàn)在這里已經(jīng)被辟為博物館，只是還未開(kāi)放，也許不久以后就可以參觀了。1926年10月，陸小曼與徐志摩離京，開(kāi)始了他們甜蜜的日子。陸小曼說(shuō)：“我們從此走入了天國(guó)，踏進(jìn)了樂(lè)園……一同回到家鄉(xiāng)，度了幾個(gè)月神仙般的生活。”然而幸�？偸嵌虝旱�，痛苦卻來(lái)得很快，婚后陸小曼與徐志摩在性格上的差異逐漸顯露出來(lái)。陸小曼婚后全沒(méi)了當(dāng)初戀愛(ài)時(shí)的激情，似乎不再是一個(gè)有靈性的女人。她每天過(guò)午才起床，下午作畫(huà)、寫(xiě)信、會(huì)客，晚上大半是跳舞、打牌、聽(tīng)?wèi)�。徐志摩常常婉轉(zhuǎn)地勸告陸小曼，但效果不大。后來(lái)，徐志摩的父親出于對(duì)陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩不得不同時(shí)在光華、東吳、大夏三所大學(xué)講課，課余還趕寫(xiě)詩(shī)文，以賺取稿費(fèi)，即便如此，仍不夠陸小曼揮霍。而陸小曼在舞場(chǎng)霓虹里，把時(shí)光輕輕送走了。
1930年秋，徐志摩應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí)，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想著兩人到北京去開(kāi)辟一個(gè)新天地。1931年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂關(guān)于中國(guó)古代建筑的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。
徐志摩死后，陸小曼痛悔不已，她在書(shū)桌前寫(xiě)下“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，從此不再出去交際。1965年4月3 日，一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過(guò)世，她的靈堂上，只有一副挽聯(lián)：推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！概括了她備受爭(zhēng)議的一生。
| 
已有
